Gembong mencengkeram tabung titanium itu erat-erat hingga buku jarinya memutih. "Mereka ingin bermain api di atas lumbung padi yang sedang kering. Kalau begitu, kita beri mereka api yang sebenarnya."

Di sela-sela orasi, ketika klakson kendaraan-kendaraan yang melintas menyalak panjang—sebuah koor protes dari para pengguna jalan yang lelah—terasa ada semacam sihir yang menyatukan mereka semua. Jalan Adi Sucipto akhirnya ditutup, bukan oleh keinginan mahasiswa, melainkan oleh ketakutan penguasa akan kerumunan yang mulai memadat seperti awan hitam sebelum hujan badai.

Subuh baru saja luruh ketika mimpi-mimpi mulai pungkas. Tak ada yang boleh terlewat di hari ini. Jauh-jauh hari aku telah menyiapkan semuanya. Daging has dalam kualitas terbaik sudah tersimpan aman di lemari pendingin sejak empat hari lalu. Dan pagi ini aku keluarkan mereka, tergeletak rapi di meja dapur. Daging yang konon dihasilkan dari sapi-sapi paling bahagia di New Zealand itu telah siap menerima bumbu.

Situasi global yang tak menentu, membuat gelisah masyarakat dunia. Salah satunya mengenai pasokan bahan bakar minyak. Desas-desus bermunculan saat minyak dunia diduga akan mengalami penyesuaian harga. Penyerangan Amerika Serikat di teritori Iran diduga menjadi penyebabnya. Atas situasi tersebut, desas-desus itu menguat mempertanyakan persediaan minyak di Indonesia.

Dalam persidangan perkara nomor 1-2/Pid.B/2026/PN.Skt yang digelar di Ruang Umar Seno Adji, Senin (30/3/2026), majelis hakim membebaskan Hanif Bagas Utama, Bogi Setyo Bimo, dan Daffa Labidulloh Darmaji. Hakim menilai tidak terdapat hubungan sebab-akibat (kausalitas) antara unggahan flyer para terdakwa di media sosial dengan kerusuhan yang terjadi di lapangan.

Tak hanya fokus pada perbaikan alat, Respati juga telah menyiapkan langkah strategis untuk merombak tata kelola sampah di Kota Bengawan. Ia berencana melakukan optimalisasi teknologi pengolahan sampah dan penguatan program pemilahan di tingkat hulu atau rumah tangga.

Petugas kepolisian dan warga mengevakuasi pekerja bangunan yang terjatuh dari lantai III ruko di kawasan Notosuman, Solo, Senin (9/2/2026).