Dalam Alkitab, terdapat seruan yang sangat radikal Injil Matius 25:36: “Aku di dalam penjara dan kamu mengunjungi Aku.” Kalimat ini bukan sekadar ajakan moral biasa. Seruan ini membalik cara pandang standar moral...

Sidang lanjutan Demo Agustus 2025 kembali digelar. Kali ini pihak penggugat mengundang beberapa saksi ahli, antara lain St. Sunardi selaku ahli Semiotika Sosial, Prof. Masduki ahli Komunikasi Digital dan Dr. Herlambang P. Wiratraman selaku ahli Hukum dan Hak Asasi Manusia di Pengadilan Negeri Surakarta pada Rabu (04/03/2026).

Di bawah bayang ketakutan itu, saya terus melaju. Pepohonan rimbun di pinggir jalan bergoyang terkena angin, sawah terhampar, dan ladang yang luas menemani saya. Sesekali, saya masih berpapasan dengan pengguna kendaraan lain dan beberapa sudut terdapat warga yang berkumpul.

Jangan lekas melekatkan berbagai sematan buruk pada “Polisi” atas kasus tuduhan memakai spons pada Pak Suderajat di Utan Panjang, Kemayoran, Jakarta Pusat. Sebab, ini sebenarnya menjadi capaian bagaimana “Polisi” memiliki gairah dalam sains. Mengapa saya bisa mengatakan seperti ini? Sejak peristiwa yang akhirnya berujung permintaan maaf dengan dasar secara ilmiah tuduhan itu tidak terbukti, di sekian pemberitaan kita menemukan kontestasi wacana dan bahasa yang mengandung istilah ilmiah dari keberadaan polisi.

Saya dan bersama teman-teman tentu saja menjawab, kalau keinginan ada. Akan tetapi, ada masalah yang mendesak, sebagaimana diungkapkan saya dan beberapa teman, bahwa untuk biaya itu yang menjadi masalah. Saya masih ingat saat mengajak bicara pada orang tua untuk mengutarakan keinginan lanjut kuliah pasca-SMA di awal saya menapaki kelas XII. Orang tua saya agak pesimis dan hanya mengutarakan keberatan, utamanya gambaran biaya yang perlu ditanggung. Mereka menginginkan saya langsung bekerja.

Saya makin takut dengan urusan makan sejauh hidup di kota. Setidaknya berdasarkan pada satu hal: saya makin kehilangan pengetahuan lokal yang diajarkan oleh keluarga saya sejak kecil. Pada aras itu, misalkan terkait penghargaan terhadap makanan. Banyak anggota keluarga saya dulu membenihkan pengetahuan agar makanan tak disisakan pada piring, dengan cerita bahwa makanan itu akan menangis. Gagasan itu rupanya untuk mengantarkan pada bagaimana proses penghadiran makanan itu rumit.

Gagasan menimbang ulang mekanisme Pemilihan Kepala Daerah (Pilkada) dengan alasan efisiensi tata kelola pemerintahan tampak rasional di tengah tekanan fiskal dan kompleksitas birokrasi. Namun, jika ditelaah lebih dalam, wacana tersebut menyimpan risiko serius: menggeser demokrasi lokal dari prinsip konstitusional menjadi sekadar persoalan teknokratis-administratif

Seturut dengan itu, ada presiden Prabowo Subianto. Bahasa pidato presiden tak jauh beda dengan ucapan Tito Karnavian sebelumnya. Potongan video presiden menyampaikan pesan-pesan melalui corong microphone ini bisa disimak di unggahan instagram resmi @narasinewsroom. Saat menengok posko pengungsian di Langkat, Sumatera Utara pada Sabtu, 13 Desember 2025, prabowo Subianto berpidato dengan bergelimang kata akan dan nanti.

Apakah itu benar? Sebagai sebuah teori, itu hanya kemungkinan. Sains tidak bekerja pada wilayah benar atau tidak, melainkan pada upaya untuk terus menggambarkan sebuah realitas dengan modal utama atas apa yang dinamakan dengan metodologi ilmiah. Menarik untuk menyusupkan bagaimana fenomena yang terjadi di ruang urban. Bahwa betapapun waktu itu paradoks. Keberadaannya bisa merentangkan masa lalu, namun keberadaannya pula yang mengharuskan bertaruh di masa depan dan bisa jadi berupa sebuah akhir.

Kita boleh dan bahkan harus mendebat, sekalipun ada kata “ibu” yang melekat pada kota, belum memberi jaminan akan kelompok perempuan. Malah bisa jadi itu tak lepas dari politik bahasa yang dilakukan oleh kaum laki-laki. Ini akan mengesahkan bagaimana kata “ibu” yang melekat akan kebermaknaan pada bumi dan gagasan ekologi dengan masyhurnya, namun saat mengacu kerusakan lingkungan hidup, menipisnya hutan, dan makin menghilangnya keanekaragaman hayati, betapa makna itu makin dikaburkan

Jika Los Santos adalah Denpasar hari ini, maka gesekan tiga warna : hijau, ungu, dan kuning akan menjadi bukan sekadar warisan nostalgia Grand Theft Auto: San Andreas, melainkan cermin realitas Bali yang sedang memanas. Hijau, sebagai tuan rumah rakyat Bali, menghadapi tekanan mempertahankan ruang hidup dan tradisi leluhur.

Kau tak akan mengerti bagaimana kesepianku/ Menghadapi kemerdekaan tanpa cinta//. Dua larik itu adalah bagian awal dari puisi berjudul “Kangen” gubahan W. S. Rendra. Dulu, apakah saat menuliskan kata demi kata itu, W. S. Rendra terbayangi kesedihan yang tiada terkira terhadap sesuatu hal? Dan ia kemudian benar-benar meletakkan kata “kesepian” sebagai kumpulan gejolak yang membuat pening kepala.

Saat ini Muhammadiyah sekarang sibuk sekali berkelindan dengan dunia bisnis dan ekonomi praktis mengusung (industrilisasi) ditambah dengan politik partisan (berhati-hatilah) karena politik silih berganti (come and go) tentu aka nada tarik menarik kepentigan yang kuat baik internal maupun ekternal maka secukupnya saja, dalam hal ini Muhammadiyah sebaiknya memainkan peranan politik nilai (value), politik alokatif, hight politik, dengan tarjamah dari gaya Dien Syamsuddin, gaya Buya Syafii Maarif Hatta, gaya Amien Rais, terlebih ketum kita saat ini Buya Haedar Nashir yang penuh kehati-hatian.

Kisah dari film Pangku memang tidak merepresentasikan latar tempat dengan lanskap kota maupun urban. Latar film itu lebih identik berada pada pinggiran, dengan masih terdapat corak pedesaan (rural). Namun, situasi yang dialami oleh Sartika yang memutuskan berpindah tempat dari asal, untuk mencari penghidupan yang lebih baik kiranya memiliki satu garis kongruen dengan fenomena urban.